Колонка критика Mushroom

Краткое вступление, которое всегда труднее всего придумывать.

Вряд ли я сильно погрешу против истины, если скажу, что хороший писатель почти всегда безжалостен к своим героям. Если персонаж должен упасть и сломать рёбра, нельзя раскладывать на полу соломку. И наделять придуманного человека или инопланетянина невесть откуда взявшимися способностями к акробатике - тоже. Читатель не верит в счастливый случай, а "супермена" готов терпеть только в одноименном комиксе. Поэтому автору приходится - со скрежетом зубовным и болью сердечной - заставлять героя ошибаться, страдать, преодолевать препятствия на пределе возможностей. Только это вызывает живой отклик в душах тех, кто внимательно следит за перипетиями сюжета.

Перегибать палку, впрочем, не стоит. Щедро усыпав дорогу перед персонажем медвежьими капканами и фугасами, нужно придумать достаточно вескую причину идти именно этим путём, не сворачивая на менее заметные, но безопасные тропинки. Если такой причины нет, создаётся ощущение недостоверности событий. Словно над каждым действующим лицом стоит свирепый надсмотрщик, требующий досконально следовать утверждённому сценарию, который какая-то бездарь сочинила за пачку "доширака".

Таким образом, работа писателя похожа на бег по лезвию остро отточенной бритвы. Все ступни себе изрежешь, пока дойдёшь до пункта назначения - финала произведения. А спрыгнуть нельзя - герой либо превратится в паяца, либо погибнет раньше срока, не выдержав испытаний, которым его подвергает злодейка-судьба.

Я мог бы ещё долго терзать клавиатуру, рассуждая об отвлечённых истинах. Но, к счастью для посетителей этого сайта, мне не платят деньги за каждую набранную строчку. Поэтому, чудовищным усилием воли подавив тягу к многословным излияниям, перейду к самому главному - разбору повести "Танго со смертью".

Рождённая на Омеге.

Мать - Джейн Торн, алкоголичка, сохранившая остатки былой красоты и не желающая доживать свой век в одиночестве. Отчим - Винсент Карсон, гнусный похотливый монстр, остающийся подле Джейн лишь потому, что ему по нраву рабское послушание сожительницы.

Такова семья главной героини, Лауры. Однако исходных условий недостаточно для того, чтобы неопытная и наивная девушка очертя голову бросилась на поиски приключений. Крыша над головой вроде есть, друзья-приятели - тоже. Да и обед оказывается в желудке более-менее регулярно. Не идеал, но жить можно.

Вот только Карсон всё чаще поглядывает на Лауру с вожделением, и спрятаться негде - вокруг Омега, где каждый второй - криминальный элемент, а каждый первый - его пособник или, по крайней мере, давний знакомый.

Пометка на полях. Вот где-то тут читатель и начинает понимать, что вскоре произойдёт Страшное. И оно, что характерно, так и делает.

Окончательно одурев от вида девичьего тела (и дёрнул же чёрт Лауру показаться отчиму в ночной рубашке!), Винсент нападает на падчерицу, но получает достойный отпор. Будучи человеком трусливым, как все домашние тираны, он решает наказать юную мисс Торн за непослушание так, чтобы более не подвергать опасности свой пах. Злоба и подлость наперебой диктуют ему план мести - продать девушку батарианцам, в самый жуткий бордель, где постоянно требуется "живой товар" взамен "вышедшего из строя". И на следующий день Лаура, не подозревая об уготованной ей участи, отправляется прямиком в ловушку, устроенную отчимом...

А на безупречной ткани повествования появляется первое небольшое пятнышко, которое я обозначил так:

"Режь красный провод, Джонни!"

В кинобоевиках многие события происходят в последний момент. Отважный полицейский обезвреживает бомбу за секунду до взрыва. Астероид, который вот-вот врежется в Землю и уничтожит всё живое, удаётся остановить чуть ли не в тот миг, когда жар от летящей каменюки начинает подпаливать щетину на щеках техасских реднеков. Коварный снайпер, собирающийся убить президента, получает по сусалам, так и не успев выбрать свободный ход спускового крючка. Примеров можно привести хоть сотню, но в этом нет нужды. И так понятно, что несчастный последний момент уже заработался и хочет на пенсию, а голливудские сценаристы продолжают его эксплуатировать в хвост и в гриву.

Каким образом сказанное относится к "Танго со смертью"? Позволю себе вместо ответа процитировать текст повести:

Слезы унижения и бессильной ярости застилали глаза Лауры, а грубые руки работорговца расправлялись с застежкой ее брюк:
— Сейчас ты узнаешь, ради чего родилась на свет, самка, — батарианец стягивал с нее брюки дрожащими от нетерпения и похоти руками. Бесполезные попытки освободиться, ослепляющий удар по щеке, когда она попыталась столкнуть Слиха ногами, освобожденными от веревки, и вот уже на нее наваливается тяжелое тело распаленного похотью самца, но... в последний момент в комнате раздается грохот, разрывающий барабанные перепонки и голова батарианца разлетается на миллионы кровавых брызг, заливших лицо и тело девушки. Лаура безмолвно наблюдала, как появившийся в комнате неизвестно откуда незнакомец, стаскивает с нее труп Слиха, практически лишенный головы:
— Я не хотел тебя напугать, — незнакомец не был человеком, глаза перепуганной и оглушенной выстрелом Лауры встретились с черными и бездонными глазами дрелла:
— Раньше вмешаться не мог, — в его низком голосе послышались извиняющиеся нотки, — боялся тебя задеть, пришлось подождать... — стройный, гибкий, затянутый в черную кожу, он казался Лауре порождением ее воспаленного рассудка.

Скажу честно, у меня сердце в пятки ушло, когда я читал эти строки. Волновался за героиню так, что чай стыл в желудке. Но это я. В детстве, помню, даже за Шварценеггера умудрялся беспокоиться - набьёт он морду очередному супостату или нет?

Если же этот эпизод с неожиданным спасением пересказать человеку, напрочь испорченному массовой культурой, но претендующему на звание интеллигента, в ответ услышишь обвинение в тщательной расстановке роялей за предварительно посаженными кустами. Дескать, очень уж вовремя появился дрелл, как deus ex machina.

И я бы махнул на этого эксперта рукой, как и все поклонники творчества Лауры-писательницы. Однако мне мешает одно соображение - таинственный защитник мисс Торн пришёл на помощь даже не в последний момент, а в единственно возможный для этого повествования.

Представьте себе, что голова батарианца превратится в кровавый туман на пару минут раньше. Работорговец не успеет рассказать Лауре, кто её продал, и выбор между возвращением домой и побегом с Омеги станет менее очевидным - как для девушки, так и для нас, наблюдающих за её злоключениями. Придётся придумывать другой повод встать на путь убийцы, что в задачу автора вряд ли входило. Больше переменных в уравнении сюжета - сложнее доказать читателю, что Лаура Торн должна поступить именно так, а не иначе.

Теперь рассмотрим другой вариант - дрелл стреляет позже, чем собирался. Нет, лучше об этом даже не думать... На выходе получим травмированную героиню, которая никогда не сможет полностью довериться мужчине. Допустить такое было бы неприемлемо.

Выходит, штамп необходим? Нет. Чтобы не тревожить затёртый до дыр "последний момент", достаточно было не делать из батарианского работорговца извращенца, испытывающего влечение к человеческим женщинам. Тогда унижение и страх Лауры не станут меньше (проблема-то остаётся - на горизонте маячит бордель!), а ощущение полнейшей безнадёги ослабеет совсем чуть-чуть.

Пометка на полях. Особо подчеркну, что дрелл носит чёрную кожу. Этот незначительный, на первый взгляд, факт ещё окажет пагубное воздействие на главную героиню и повесть в целом.

Ученица асассина.

Понимая, что вернуться к отчиму - поступок, мягко говоря, недальновидный, Лаура напрашивается в попутчики к своему спасителю, наёмному убийце по имени Кейн. Более того, она хочет стать ученицей дрелла. Винсент Карсон должен понести кару за совершённое преступление, а для этого девушке нужно уметь обращаться с оружием. Кейну такого объяснения хватает - он и сам испытывал жажду мести, которую может утолить только кровь врага. Однако...

— Лаура, — она пожала протянутую руку.
— Но только давай сразу установим правила: ты будешь беспрекословно мне подчиняться. Молча, быстро и тихо делать все, что я скажу.
— Но, — девушка попыталась возразить, но осеклась под вспыхнувшим в его глазах гневным пламенем:
— Это слово нужно забыть. Раз и навсегда. Я говорю — ты делаешь. Молча, быстро и тихо. Понятно?

...добиться своего Лауре будет совсем не просто.

Кейн чувствует безотчётную симпатию к юной ученице. Возможно, потому что одиночество стало невыносимым. Дрелл был готов впустить в своё жилище кого-то, о ком можно заботиться - поэтому он так терпеливо обучает Лауру всему, что знает сам. В то же время Кейн понимает, что не сможет сделать из девушки-подростка настоящего асассина - слишком мало времени, слишком слабо человеческое тело. И дрелл вынужден быть строгим, а порой - и жестоким наставником. Разум Кейна борется с его чувствами. Благодаря этому внимание читателя не ослабевает ни на минуту - он следит за развитием отношений наёмного убийцы и Лауры Торн. И гадает - что же произойдёт дальше?

К сожалению, в главах, посвящённых совместной жизни героев, не обошлось без небольших помарок. Их можно объединить в одну категорию, котрую я назвал...

"Я сегодня не такой, как вчера"

Наша жизнь - это цепочка причин и следствий. Происходит какое-то событие? Всегда есть то, что позволило ему свершиться. А в будущем мы узнаем, к чему приведут поступки, совершённые сегодня.

Очень важно, чтобы автор не забывал о причинно-следственной связи, когда плетёт кружево сюжета. В противном случае читатель видит персонажей без мотивации и хаотично разбросанные звенья вместо цепочки.

К счастью, Лауре-писательнице удалось избежать всех этих ужасов. Всё находится на своих местах... на первый взгляд. Так как я не могу в немом восхищении пасть ниц и бессвязно бормотать что-то восторженно-неразборчивое, придётся опять цепляться к мелочам.

Приведу две цитаты.

Первая:

— Вот так уже лучше, — дрелл улыбнулся, увидев девушку, хотя от его внимательного взгляда не ускользнули ни темные круги у нее под глазами, ни потрескавшиеся губы, на которых то и дело выступала сукровица, ни затравленное выражение глаз, которое она не могла скрыть:
— Тебе идет эта рубашка, — он отодвинул стул, приглашая её за стол, на котором стояли чашечки с кофе, тарелка с бутербродами и какой-то, живописно выглядевший салат. Только при виде еды Лаура поняла, насколько была голодна, она не могла вспомнить, когда в последний раз ела.
— Кулинар из меня еще тот, — Кейн пододвинул к ней тарелку с бутербродами, — это, пожалуй, все, на что я способен. Угощайся.
— Спасибо, — девушка проглотила голодную слюну и буквально впилась зубами в бутерброд, показавшийся ей невероятно вкусным. Поднять голову она смогла только когда на тарелке не осталось ничего и салатница тоже опустела. Девушке стало неимоверно стыдно — она умяла абсолютно все в считанные минуты, не подумав о том, что находится за столом не одна.

Вторая:

— Да уж, — Лаура отхлебнула кофе и зажмурилась от удовольствия, — очень вкусно!
— Я рад, что тебе понравилось. А теперь слушай меня внимательно. Я говорил тебе, что научу тебя защищаться и сделаю это. Но учти — слезы, нытье, жалобы на меня не действуют. Все надо выполнять...
— Молча, быстро и тихо, — вставила Лаура, но быстро осеклась под его непроницаемо-холодным взглядом.

У меня возник вопрос - Лауре не было больно? Ни единым словом в тексте не упоминается, что девушка чувствовала дискомфорт, когда с фантастической быстротой уминала бутерброды или пила кофе. А потрескавшиеся - аж до крови! - губы дали бы о себе знать в первую же секунду, заставляя Лауру весьма осторожно двигать челюстями и шикать от боли, когда горячий напиток касался больного места.

Это может показаться пустой придиркой тем, кто ставит сюжет как единое целое выше отдельных его частей. Но именно такие незначительные детали придают реалистичность картине, которую видит читатель.

Продолжая свои изыскания, я наткнулся на более серьёзный огрех. Опять-таки, процитирую повесть, чтобы не пускаться в многословные объяснения.

Первый кусочек паззла:

Кейн вошел в свой кабинет, включил экстранет и погрузился с головой в накопившиеся за время его отсутствия неотложные дела. Он вел переговоры с посредниками, а перед глазами продолжало стоять перепуганное на смерть лицо человеческой девчонки с огромными черными глазищами, которая сейчас мирно спала на его постели. Такой он увидел Лауру там, на Омеге, и никак не мог избавиться от этого образа. Теперь все было в его руках — завтра он проверит, можно ли будет научить ее хотя бы элементарным навыкам самозащиты, не говоря уже о большем... О большем? Кейн вдруг отчетливо понял, что, на самом деле, ему хочется научить Лауру всему, что знает он сам, сделать из нее не просто женщину с винтовкой, а высококлассного наемного убийцу, похожего на него самого...

Вот они, эмоции, о которых я говорил выше. Кейн хочет помочь Лауре, дать ей шанс выжить в схватке со всем миром. Научить девушку пользоваться силой, которой наделено - в той или иной мере - любое живое существо. Для этого дрелл, по существу, заменяет юной мисс Торн отца.

Но все мои построения портит второй кусочек паззла:

— Угу, — Лаура кивнула и спросила:
— Ты говорил еще о тонких мостиках...
— Я знаю. Иди сюда, — между двух уцелевших стен, на высоте около двух метров, тянулся тоненький простенок (остаток межкомнатной перегородки), его ширина была такова, что ступать на него можно было только поочередно левой и правой ногой:
— Вот. Ты — здесь, — он указал на одну стену, — а нужно добраться до противоположной. Внизу — пропасть, упадешь — погибнешь. Вперед.
Лаура послушно подошла к простенку и начала карабкаться на него, ставя ноги в образованные выпавшей кладкой отверстия. Высота была небольшой, но ногти она все же переломала и ободрала пальцы. Встав на тоненький простенок и балансируя руками, Лаура сделала первый шаг. И тут же обнаружила, что и эти камни покрыты гадким, скользким мхом. Падать больше не хотелось, и она начала медленно продвигаться вперед, полностью сосредоточившись на узкой каменной дорожке.

Даже обычного падения порой достаточно, чтобы серьёзно повредить конечности, а то и сломать позвоночник. Учитывая, что Лаура очень устала после сложного подъёма по скользкой лестнице, сорваться с узкого простенка она могла в любой момент - и лишь Амонкире известно, к чему это привело бы. В тексте повести не сказано, что внизу был мягкий песочек или что дрелл каким-то образом страховал Лауру - и альтруизм Кейна, проявленный им в предыдущей цитате, ставится под сомнение. Что бы он сделал, если бы девушка рухнула вниз да ещё приложилась головой о какую-нибудь арматурину так, что аж насмерть? Вариант "закопать по-быстрому и уйти с завода, горестно качая головой" возможен, но не рассматривается, потому что смотрится омерзительно. Хорошо, что мисс Торн такая везучая и цепкая.

Пометка на полях. В первый день тренировок Лаура вынуждена носить вещи дрелла, а он, как мы помним, любит чёрный цвет. Носить тёмные вещи, когда на дворе испепеляющая жарища, подобно изощрённой пытке. Так пристрастие авторов к классическому образу Спасителя-в-Чёрном может самым неожиданным образом осложнить жизнь главной героини.

Ещё один пример странностей, происходящих с героями, попался мне ближе к концу повести. Позади осталось сложное обучение. Герои, наконец, подверглись встряске, вынудившей их раскрыть свои истинные чувства - Кейн отправился выполнять очередной заказ, и в течение нескольких чрезвычайно долгих для Лауры дней героям стало ясно, чего они лишаются во время разлуки. Дав волю эмоциям, человеческая девушка и дрелл-киллер сделали свою связь неразрушимой - и опасной. Теперь они всегда вместе - дома, на задании, в то время, когда Лаура вершит правосудие над Винсентом Карсоном. И достаточно устранить одного, чтобы другой тоже погиб - если не телом, то душой уж точно.

Но я отвлёкся. Вот ещё одна цитата:

— Хорошо. Здесь много интересного, Лаура, — в его голосе всё ещё слышалось раздражение и недовольство, — нам пора уходить. Или ты хочешь что-то отсюда взять?
— Нет. Здесь нет ничего моего. Уже давно, — Лаура покачала головой и спросила. — Что будем делать с товаром?
Кейн глянул на блондинку, которая до сих пор была в обмороке. Сознание она утратила вскоре, после появления Лауры, биотический удар зацепил и ее.
— Надо привести ее в чувство и отправить домой, — сказал дрелл.
— Хорошо, — Лаура подошла к девушке и осторожно похлопала ту по щеке. Голубые, испуганные глаза распахнулись, в них тут же показались слезы.

Так, давайте поразмышляем вместе. Лаура счастливо избежала страшной участи - стать рабыней, собственностью бездушного торговца "живым товаром". После такого, мне кажется, она должна проявлять хоть намёк на сочувствие к несчастной блондинке, угодившей в такой же переплёт. Но нет - мы видим что-то брезгливо-равнодушное. "Что будем делать с товаром"... Это точно Лаура Торн или её в последний момент подменил очередной батарианец-человеконенавистник?

Пометка на полях. Это любопытно - последний заказ в жизни Кейна поступает на точно такого же батарианца-извращенца-работорговца, какой встретился нам в начале повести. Простое совпадение или автору действительно настолько несимпатичны эти четырёхглазые негодяи, что она готова приписывать каждому из них все возможные пороки?

"Разделённая"

Кейн, обретя новый смысл жизни, решает уйти на покой. Лаура Торн пробудила его от боевого сна, и теперь винтовку можно повесить на стену. Но ханары согласны отказаться от услуг дрелла, только когда умрёт Нерхош Сонд - редкостный негодяй, распутник, бандюга и вообще - ничтожная личность. Асассина и его ученицу, впрочем, волнует только одно: батарианец - последнее препятствие на пути к счастью. Опасный настрой для наёмных убийц.

Читатель с замиранием сердца проглатывает абзац за абзацем, желая узнать, чем же закончится эта история, а я снова с нездоровым интересом рассматриваю каждую строчку, выискивая там что-то, достойное внимания критика-зануды. И нахожу ведь!

— Бросай оружие, — приказал Сонд. — Тебя слили, Лиос! Здорово звучит, правда? Но я могу дать тебе шанс выжить, и даже получить обратно свою девку.
— Шанс? — Кейн усмехнулся, даже не подумал выбросить оружие. — И какой же?
— Ты скажешь мне, кто тебя нанял. Я должен знать, откуда ждать следующего удара. Ведь на тебе всё это не закончится. Скажешь, и я её отпущу!
— Не думаю, что отпустишь, — Кейн покачал головой. — И ты, и я знаем, что живым мне отсюда не уйти, но я не хочу отправляться за океан один, составь мне компанию! — дрелл медленно вынул руку из кармана, и Нерхош увидел зажатую в ней гранату:
— Сейчас ты отпустишь Лауру, и отойдешь от окна подальше. Понятно?
— Не глупи, Лиос, ты же не самоубийца! Скажи, кто заказал, и убирайтесь отсюда оба. — Батарианец продолжал держать Лауру перед собой, но его хватка слегка ослабла.
— Я не идиот... Из этой игры нельзя просто так выйти... Мне терять уже нечего, а она здесь не при чём. Отпусти её!
— Да забирай свою потаскуху! — Сонд отшвырнул Лауру к Кейну.
— Вот и молодец, — дрелл выстрелил в стекло, и окно разлетелось вдребезги. — Прыгай, Лаура! Девушка метнулась в сторону окна, и прыгнула. Краем глаза Кейн заметил, что у одного из телохранителей сдали нервы, кроган вскинул оружие и нажал на курок. Тело отреагировало быстрее, чем мозг успел дать команду. Сработал инстинкт, дрелл рванулся вперёд и оказался точно на линии огня. Заряды прошили тело дрелла, словно тысячи раскаленных игл, боль вспыхнула сверхновой и вонзилась в разум. Единственное, что Кейн успел увидеть, была фигура Лауры, исчезающая за окном.... В последнем осознанном, отчаянном движении, окровавленные пальцы дрелла нащупали кнопку активации и вдавили до упора.

И это после того, как нас убеждали в звериной осторожности Нерхоша Сонда! Да он только что допустил непростительную ошибку - потерял последний шанс на спасение, отпустив Лауру! Хотя мог поторговаться, потянуть время, что выглядело бы куда правдоподобнее - душонка-то у батарианца чёрная, подлая натура не разбавлена доверием к окружающим... особенно к Кейну Лиосу, который пытался убить Сонда и почти напрямую заявил о своём намерении довести работу до конца.

Но вырвать Лауру из лап батарианца было бы невозможно, если бы он не сглупил. И мы получаем концовку в стиле "нуар" - Кейн погибает вместе с бандитами, а его возлюбленная остаётся совсем одна. Ни родных, ни друзей... только желание поскорее оборвать жизнь, в одно мгновение утратившую все краски.

Девушка взяла в руку пистолет и поднесла дуло к виску. Медленно и плавно, как учил ее Кейн потянула за спусковой крючок... но, вместо выстрела и долгожданного небытия, раздался сухой щелчок — осечка... Она со злостью посмотрела на так подведшее ее оружие, перезарядила «Цикаду» заново, поднесла к голове, но тут перед ее глазами вспыхнула картина, а в ушах прозвучал мерзкий голос уже мертвого батарианца: «Тебя слили, Лиос, правда, неплохо звучит?!»
Вот она сидит в баре за столиком с батарианцем, а тот получает сообщение на свой инструметрон. Тогда она не обратила на это внимания, сейчас эта маленькая деталь высветилась неимоверно четко — кто-то их сдал... И этот кто-то сейчас злорадно потирает руки, или что там у него, радуясь, как удачно избавился сразу ото всех: и от исполнителя, и от жертвы.
— Рано радуешься, — процедила Лаура, кладя пистолет на стол. — Пока я еще жива, а значит — найду тебя и убью... Но легкой смерти ты у меня не получишь, ты проклянешь тот день, когда появился на свет...

Ещё одно маловероятное стечение обстоятельств. Осечка происходит в случае, если патрон перекосило в стволе или он оказался дефектным. Также возможна неисправность самого оружия. Так как во вселенной МЕ пистолеты уже давно не используют знакомые нам унитарные боеприпасы, шанс на то, что самоубийца не сможет застрелиться, исчезающе мал. Для этого нужно, чтобы ученица асассина намеренно доводила оружие, от которого зависела её жизнь, до состояния хлама.

Впрочем, эту ошибку Лаура-писательница не могла заметить при всём желании. Она уже призналась, что уж в чём-чём, а в пушках разбирается не слишком хорошо. А мы, её постоянные читатели, грохнем кулаком по столу и воскликнем: "Ну и чёрт с ними! Зато остальное на высоте!"

И чтобы эти слова соответствовали истине, напоследок сделаю несколько замечаний общего характера. Опять же, проиллюстрировав их цитатами - вот нравится мне расцвечивать свои суховатые рассуждения эмоциональными строчками, написанными хорошим автором!

Первый залп!

Она стала другой не только внешне, но и внутренне: из ее души исчезли страх и неуверенность в своих силах, импульсивность девушка пыталась строго контролировать, прививая себе хладнокровие (перед глазами был достойный пример Кейна, который всегда умел держать эмоции на коротком поводке — ну, почти всегда).

***

Лаура проснулась рано (по уже устоявшейся за два года привычке), странное спокойствие, почти полное равнодушие, охватило её, смерть матери оборвала последнюю нить, связывавшую её с прошлым.

***

— Я.... Так рад, что ты жива, — заискивающе улыбаясь, пролепетал он (в голове со скоростью молнии пронеслась мысль — успеет ли он схватить пистолет, который лежит рядом с перепуганной пленницей).

***

— Я сейчас тебя развяжу, только не вздумай кричать. Хорошо? И не смотри направо (там, в луже крови, лежал труп Винса). Договорились? Кивни, если поняла.

Все эти кусочки текста объединяет один общий признак - там есть скобки. Каждый раз, когда я их вижу, возникает ощущение, что автор стоит у меня за спиной, тяжело дышит и время от времени даёт пояснения, чтобы я уж точно до конца осознал всю ширину и глубину замысла. Желание понятное - я сам люблю что-нибудь разжевать поподробнее, нагородив с десяток сносок. Но прямо в тексте это смотрится неуместно - например, когда мне втолковывают, что смотреть направо нельзя, потому что там-де труп Винса, становится немного обидно. Неужто я сам не догадаюсь?

Во все остальных случаях скобки можно просто убрать - то, что в них находится, не потеряет смысла, но фигура автора перестанет многозначительно выглядывать из-за каждого угла.

Второй залп!

В остальном она постигала его непростую науку очень успешно, и шла вперед семимильными шагами. В ее теле появилась опасная кошачья пластика, мышцы налились силой, движения понемногу становились всё более отточенными и красивыми. Стрелять без промаха девушка тоже научилась, теперь ее заряды ложились точно в цель.

***

Наконец, Кейн и Лаура вышли из дома: оба с ног до головы в чёрной коже, чем-то неуловимо похожие друг на друга; может, опасной пластикой хищников, гибкими, стройными телами или обманчивым спокойствием и безмятежностью, написанными на лицах. Принадлежащие к разным расам, рождённые в сотнях тысяч световых лет друг от друга, они сейчас оба были одинаково красивы и опасны. Вызванный Кейном аэрокар быстро доставил их в космопорт, с которого вскоре стартовал шаттл на Омегу.

И блеск в глазах у Лауры тоже опасный. Я не против, если честно. Мешает только писк где-то в районе лобных долей мозга - "им же только таблички "я - убийца" не хватает!" И в самом деле, что подумает случайный обитатель Омеги, увидев эту парочку? Один дрелл в чёрном кожаном костюме ещё может сойти за модника. Если рядом с ним девушка в похожей одежде, это уже привлекает внимание, которое не нужно ни Лауре, ни Кейну.

То же можно сказать и о таинственной "опасной пластике". Если наёмных убийц выдают даже их движения, это говорит не о профессионализме, а о желании покрасоваться. Чтобы раствориться в толпе, нужно выглядеть буднично - так, чтобы глазу не за что было зацепиться.

Пометка на полях. Дреллы в повседневной обстановке не кажутся опасными - скорее уж, забавными. Понаблюдайте как-нибудь за Тейном Криосом, когда он просто куда-то направляется. Походка у него очень странная, почти нелепая, унаследованная от предков-ящериц, у которых ноги располагались по бокам.

Собственно, на этом мой запас претензий к "Танго со смертью" закончился. Естественно, я затронул не все моменты, которые могут смутить внимательного читателя. Но в этом нет необходимости - пусть этот самый читатель ползает взад-вперёд по тексту с лупой в глазу, если есть охота. Моя же задача выполнена. Даже лучшие из лучших уснащают свой текст ляпами, как мы увидели на примере повести Старшего Редактора.

Теперь я, опасно блестя глазами, по-кошачьи потягиваясь и сжимая в руках "смертоносную игрушку" с оптическим прицелом, медленно, но верно подступаю ко второй части Лауриной одиссеи. На этой зловещей ноте позвольте откланяться. С уважением, Гриб-Мутант.

P.S. История про девочку и киллера напомнила мне фильм "Леон". Тот, где снимались Жан Рено и Натали Портман. Ни разу не упрёк в адрес автора - просто непричёсанная мысль вдогонку.

На крыльях мечты

Краткое вступление, которое сложнее всего придумывать.

Каждому из фанатов МЕ иногда приходили в голову мысли о том, как было бы здорово, если б люди и впрямь могли свободно перемещаться по Галактике. Видеть далёкие звёзды, бывать в гостях у турианцев и покупать сувениры на Цитадели... возможности бесконечны, как сам космос. К сожалению, картина немного омрачается тем, что в нашей с вами объективной реальности нет нулевого элемента и ретрансляторов массы. А все секреты и невероятные технологии, которые могла припрятать на Марсе высокоразвитая цивилизация, закопаны либо очень глубоко, либо в другой звёздной системе.

Казалось бы, где-то тут даже самый восторженный мечтатель должен горестно вздохнуть и махнуть рукой - дескать, невозможно это, так и будем на Земле торчать, пока не вымрем от перенаселения, недостатка ресурсов или нашествия Жнецов, о котором даже узнать заранее не сможем.

Но люди - на редкость упрямые существа. Сперва доказывают сами себе, что полёт аппаратов тяжелее воздуха невозможен, а потом Можайский и братья Райт берутся опровергнуть эту "аксиому". Результат налицо - мы рассекаем на реактивных лайнерах, да ещё сердимся, когда рейс запаздывает, хотя ещё сто лет назад не было и речи о том, чтобы за считанные часы пересечь океан и достичь другого континента. Это настоящее чудо, лишь одно в череде многих, сотворённых разумом и руками человека. Мы считаем полёт многотонной машины на огромной скорости и высоте обыденным, потому что в школе учительница объясняла, откуда берётся подъёмная сила. Но если копнуть поглубже, то "Боинг" в небесах покажется объектом столь же фантастическим, как и "Нормандия" в Омикроне Лиры.

Проблема в том, что самолёты-то вот они, а космический корабль, способный добраться хотя бы до ближайшей из соседних звёзд, надо ещё придумать и построить. Во вселенной МЕ решение задачки пришло извне - был обнаружен ретранслятор. При таких исходных условиях можно свалиться на головы Советникам хоть в ракете гагаринских времён - лететь придётся долго, но удастся и незнакомым солнцем полюбоваться, и на родину вернуться, если дредноут раньше не пришибёт.

А если обойтись без помощи вымерших протеан и медвежьих услуг Жнецов? Об этом я и предлагаю вам поразмышлять. Главный вопрос повестки дня звучит так:

Возможно ли в принципе сделать так, что коммандер Шепард не позднее 2183 года получит шанс пожать руку Гаррусу Вакариану?

Естественно, героем человечества может оказаться кто-то с другой фамилией, а турианцы будут называться как-то по-другому и обладать негуманоидным строением тела. Но это незначительные - в масштабах Галактики - подробности. И вдаваться мы в них не станем.

Нижеследующий текст не рекомендуется к прочтению:

- скучным реалистам (из-за атрофированной фантазии);
- дипломированным физикам (они любят всё усложнять и сойдут с ума от моего дилетантизма);
- беременным женщинам (никогда не знаешь, что им может повредить).

Итак, попробуем мысленно совершить поход туда, куда не ступала нога человека.

Часть первая. Догнать свет.

У космоса есть одно неприятное свойство - он очень большой. Поэтому для успешного исследования пыльных тропинок далёких планет нужен самый быстрый корабль, какой только получится создать. Но к инженерам с таким техническим заданием не пойдёшь - съедят. Поэтому дадим им конкретную цель - любой ценой разогнать "Нормандию" до скорости света. Именно он, если верить классической физике, лихачит покруче любого гонщика во Вселенной. Триста тысяч километров в секунду - это вам не хухры-мухры.

Закавыка, однако, в том, что эта скорость - недостижимый предел. Производя опыты с элементарными частицами, учёные установили - материальный объект чисто теоретически может нестись на 90% световой. И даже, если очень постараться и угробить пропасть энергии, на 99%. Но больше выжать не получится. Ну никак.

Почему так происходит? Потому что предмет, который мы хотим разогнать, обладает массой. Если это слово вызвало у вас в памяти образ весов и двух кило картошки, то гоните его прочь, чтобы не мешал грезить о звёздах. На Земле мы измеряем не массу, а силу, с которой различные грузы давят на опору. Этот параметр называется "весом" и выражается в ньютонах - отсюда и все шутки физиков-любителей про 980 ньютонов колбасы. Нормальные люди говорят "килограмм", потому что их интересует сама колбаса (обладающая гравитационной массой), а не сила, с которой это изделие местного мясокомбината действует на чашу весов.

В открытом космосе, как многие знают или догадываются, с гравитацией напряжёнка. Повесить что-нибудь на безмен и посмотреть, сколько он показывает, не выйдет из-за невесомости. Убедиться, что в местной закусочной тебя не обманул какой-нибудь хитрый волус, можно, лишь высвободив заключённую в предмете энергию. Да-да, она есть и в чебуреке (или что там у волусов вместо них). Если бы существовал способ начать цепную реакцию в мясе, то вместо плутония из реакторов извлекали бы радиоактивный фарш! К счастью, природа не допустила такого маразма, но всё-таки любое физическое тело обладает энергией, причём бешеной - каждый грамм нашего гипотетического чебурека эквивалентен 2000 тонн бензина с удельной теплотой сгорания 45 МДж/кг.

Взаимосвязь (а если уж начистоту - тождественность) материи и энергии описывается самой известной формулой за всю историю физики. Её появлением мы обязаны Альберту Эйнштейну. Вот эта формула:



Буковка "с" обозначает скорость света и портит нам всю малину. Если сделать так, чтобы она стояла в левой части, перед знаком равенства, то получится изображение кукиша, который показывает нам матушка-природа, когда слышит разговоры насчёт полётов в гости к инопланетянам. Потому что из получившегося выражения напрямую следует, что чем больше мы затратим усилий на разгон "Нормандии", тем большую массу она будет обретать. И для достижения Того Самого Предела потребуется бесконечная энергия - это не для красного словца сказано, так и есть.

А как же тогда сам свет приобретает свою устрашающую скорость? Легко и непринуждённо - фотоны есть безмассовые частицы, отчего и могут гонять быстрее всех, не таская за собой цистерну топлива или чемодан батареек.

Ладно. Мы не гордые. И хотим не утереть фотону его несуществующий нос, а просто выбраться за порог нашего космического дома. Поэтому - снова идём к инженерам, но уже с более скромными требованиями - подойти к непреодолимому "световому барьеру" как можно ближе, а там посмотрим, стоит ли игра свеч.

Если проанализировать всё, что было написано фантастами по интересующей нас теме, то всю богатую гамму представлений о будущем человека как члена галактического сообщества можно свести к трём категориям:

1) "Так уж получилось". Не объясняется, каким образом корабли преодолевают межсистемное пространство. Примитивные силовые установки, работающие за счёт окисления традиционного топлива или ядерного распада, не способны сообщить нужную скорость утлым скорлупкам астронавтов-первопроходцев. Читатель/зритель делает вид, что так и надо, потому что уж очень интересно, чем закончится роман ГГ с прекрасной инопланетянкой.

Сюжеты такого типа характерны либо для очень плохой, либо для старой фантастики.

2) "Как в жизни". Первая экспедиция занимает чертовски много времени. В путь отправляются отважные мужчины и женщины, которые знают, что не смогут вернуться. И познакомиться с братьями по разуму - тоже. Ведь пункт назначения так далёк, что потребуются века, чтобы оказаться там. И вся надежда - на потомков, что появятся на свет уже на корабле - оборудованном всем необходимым для поддержания тела и духа в надлежащем состоянии.

Учёные считают этот сценарий наиболее реалистичным, поэтому чуть погодя мы подробнее рассмотрим его плюсы и минусы. В фантастике же такой сюжет редок - слишком трагичен. Да и нечасто среди писателей встречаются люди с глубокими познаниями в науках и умением просто рассказать о сложном.

3) "Судьбоносное открытие". Физики неожиданно для себя находят лазейку в законах природы. Для полётов со сверхсветовой скоростью используется новое вещество или механизм, позволяющие за считанные дни или даже часы добраться куда надо, навалять Галактическому Злу и успеть домой к обеду. Да-да, МЕ как раз из этой категории.

Самые интересные sci-fi вселенные - вне всякого сомнения. По сути, это переработанные сюжеты первого типа, но мозг читателя обманывают с помощью "как-бы-объяснения". Благодаря отсутствию вопиющих противоречий в созданном фантастом мире нам гораздо легче увлечься повествованием и сопереживать героям.

Ничто не падает в руки само. Чтобы чудо произошло, необходимо долго и тяжко трудиться. Признаем это - и отложим в сторону такую интересную, но всё-таки вымышленную историю о путешествии за пределы Солнечной Системы. Подумаем - что можно сделать прямо сейчас?

Во-первых, смастрячить здоровенную ракету из модулей. Сперва на орбиту отправляется что-то сравнительно небольшое - основа, к которой будут пристыковываться запасные топливные баки, оранжереи и тому подобное. Потом отвезём остальные детали - потихоньку, не спеша, потому что организовать доставку даже не самого объёмного груза - дело дорогое и муторное. Процесс займёт годы, а если учесть положение дел в современной космонавтике - и десятилетия. Тем не менее, в конце концов человечество получит корабль, способный на многое - например, отправиться к Марсу и стать первой орбитальной базой человечества, находящейся не у Земли, а у другой планеты.

Международная Космическая Станция - наглядное подтверждение того, что такая работа землянам по плечу. Для путешествий ажурная конструкция с торчащими во все стороны солнечными батареями едва ли годится, но сам факт её существования воодушевляет.

Однако, получившийся корабль не сможет отправиться на поиски инопланетян. Ну, натаскаем в ведёрках достаточно горючего, чтобы инфернальная конструкция смогла непрерывно ускоряться на протяжении некоторого времени... и всё равно к моменту отключения двигателей скорость будет заметно меньше световой. То есть, запуск ракеты "в бесконечность и далее" - пустая трата огромного количества ресурсов. Да и ни к чему ставить перед собой такую цель на первых порах - у нас под боком полно неисследованного, загадочного и очень интересного. На Луне, например, большие запасы реголита, содержащего гелий-3 - это вещество не выдумано Карпишиным и Ко, а вполне реально и может применяться как топливо. Если будете перепроходить МЕ в n-ый раз - знайте, вы не просто так мучаетесь с брыкливой тачанкой системы "Мако-BDSM", а приносите пользу Альянсу! Хотя подвеску они всё равно могли бы отрегулировать получше, садюги... кхм... кажется, я отвлёкся.

Во-вторых, если порыться в альманахах научной фантастики год эдак за 1987, то есть шанс наткнуться на неплохую идейку. Что, если заставить свет трудиться на благо человечества? Пускай солнечный ветер наполняет паруса нашей космической каравеллы! Это не бред сумасшедшего - свет способен оказывать давление на поверхность. Небольшое, правда - никому не придёт в голову жаловаться, что в ясный день его раздавило лучами светила. Но в безвоздушном пространстве и вдалеке от массивных тел достаточно "лёгкого толчка", чтобы корабль начал двигаться. А парус для него сделаем из тонкой фольги - материал с зеркальной поверхностью подходит лучше всего, потому что обладает наибольшим коэффициентом отражения, а значит - давление света будет меньше гаситься парусом. Проблема в том, что это полотнище должно быть очень большим. На Земле его даже развернуть сложно - того и гляди, порвёшь. В космосе с этим попроще, но метеоры быстро превратят хрупкий "двигатель" в лохмотья.

Тем не менее, межпланетные парусники считаются весьма перспективными. На полёт до Марса у "яхты" уйдёт всего 45 дней, в то время как традиционная ракета будет ползти аж два года. Казалось бы, вот она - воплощённая мечта человечества, да ещё в таком романтическом виде. Осталось подыскать астронавта, подходящего на роль нового Колумба - кого-нибудь совершенно безбашенного, потому что нормальный в такую авантюру ввяжется разве что в кошмарном сне. А пока его ловят, учёные развлекаются конструированием беспилотных аппаратов. Они подсчитали, что до ближайшей звезды один такой будет лететь всего-навсего...

...триста лет...

Солнечный ветер будет "свежим" только до тех пор, пока зонд не уйдёт слишком далеко. А потом - всё, придётся "дрейфовать в полосе штиля". Скорость составит приблизительно 15% от световой.

Сами понимаете, при таком раскладе рановато посылать смелых исследователей открывать Америки - это будет совершенно непроизводительный расход Колумбов.

Кое-кто заикнулся было, что неплохо бы установить мощный лазер на Луне или каком-нибудь астероиде - тогда парусник будет двигаться с ускорением дольше и доберётся до соседней системы быстрее, подгоняемый искусственно созданным "ветром". Тот, кто составлял смету расходов на осуществление проекта, наверняка до сих пор просыпается по ночам в холодном поту и долго плачет, потому что числа получились под стать самой задумке - астрономические. Ведь тот лазер нужно до Луны довезти, потом установить и запитать от специально для него возведённой электростанции... вам уже страшно?

В-третьих... что, если совместить в одном корабле солнечный парус и более традиционную силовую установку? Пожалуй, это имеет смысл. В конце концов, существовали же в XIX веке пароходо-фрегаты! Значит, и сейчас можно соорудить что-то подобное, но для покорения космоса. Сперва под парусами устремляемся к фронтиру, а потом включаем двигатель - и продолжаем ускоряться!

Как всегда, то, что хорошо выглядит на бумаге, оказывается совершенно нереализуемым, стоит только взяться за дело. Чтобы "Нормандия" не развалилась в безуспешных потугах преодолеть земное тяготение, надо собрать её на орбите, да ещё потом горючее к ней тащить. Могли бы выручить старые добрые ракеты... но их потребуется много.

Очень много.

Посмотрите на картинку. На ней изображён "Союз-ФГ" в разрезе. Это пилотируемый аппарат, предназначенный для вывода на орбиту всевозможных штуковин вроде спутников. Он не такой уж "древний", как может показаться - эксплуатируется с 2001 года.



А теперь перейдём к сути. Жёлтым цветом на схеме обозначено топливо, синим - окислитель, без которого оно не загорится в вакууме. А пятнышки зелёного в носовой части - полезный объём. В нём и размещается весь "багаж", общая масса которого колеблется в районе 7000 кг. Не так уж много, между прочим - космонавтам приходится регулярно сгонять жирок в бане и постоянно тренироваться, чтобы втиснуться в "Союз" самим и прихватить, например, очередной кусок МКС. И если хоть кто-нибудь возьмёт с собой даже обыкновенную жвачку, зарплаты ему не видать, как своих ушей - "совсем ума лишился, дятел?! у нас каждый грамм учтён, а ты в космос жратву возишь?!"

Вроде бы ничего сложного - космонавты сгоняют на ракете раз пятьдесят или сто и потихоньку перетаскают весь груз, необходимый для сооружения и запуска межзвёздного корабля. Да только есть один нюанс - за десять лет "Союз-ФГ" совершил "всего" 36 полётов, что красноречиво свидетельствует о трудоёмкости процесса.

Значит, необходимо вещество, небольшого контейнера которого хватит для обеспечения "Нормандии" энергией. Благодаря ему человек смог бы построить лёгкую изящную "шхуну", не увешанную топливными баками, как новогодняя ёлка - шариками. Меньше стартовая масса - меньше ракет надо для подготовительного этапа экспедиции.

Получается, без нулевого элемента - никуда? Есть, от чего прийти в отчаяние. Но...

Часть вторая. В топку нулевой элемент!

Движущая сила прогресса во вселенной МЕ. Самое загадочное вещество, какое только можно вообразить. Главная причина возникновения биотических способностей. Непробиваемый аргумент реалистов в споре с мечтателями.

Всё это - нулевой элемент. Никому не приходило в голову начать всерьёз разбираться, что он из себя представляет и зачем нужен. А на кой? Его ж не существует. BioWare могли придумать любой бред - даже то, что дредноуты переносятся в пространстве волевым усилием тыщи биотиков - и мы бы приняли правила игры.

Однако, deadliest son of a bitch in space по версии безымянного сержанта с Цитадели всё же сэр Исаак Ньютон. Поэтому не возбраняется объяснение действующих в вымышленном мире законов с помощью реальной физики и химии.

Начнём с того, что даже в МЕ нулевой элемент появиться не мог. Хотя бы из-за своего места в Периодической Системе Менделеева. Порядковый номер - это не просто циферка, которую можно поставить от балды. К примеру, водород первый в таблице, потому что в ядре у него 1 нейтрон (придающий минимально возможную атомную массу) и 1 протон (с положительным зарядом), а вокруг всего этого безобразия бегает 1 малютка-электрон (с отрицательным зарядом - чтобы уравновесить "+" ядра).

Рассуждая логически, мы приходим к выводу, что атом нулевого элемента содержит 0 нейтронов, протонов и электронов. Проще говоря - его нет. Шахтёры всей Галактики надрывают животы от хохота и, утирая выступившие слёзы, издевательски спрашивают, не начать ли им добычу Зеро с помощью невидимых кирок и экскаваторов.

"Хорошо, - скажет читатель. - Переименуем элемент... скажем, в сто тридцатый. Так сойдёт, зануда?"

Для сельской местности - сойдёт. Химики уже в общих чертах представляют, какими свойствами будут обладать даже ещё не открытые вещества и точно знают, что эффекта массы среди них не будет. Геймеры, как правило, менее дотошны. Но когда BioWare придумывали свою вселенную, они проявили удивительную сдержанность - в итоге Зеро хоть и применяется повсюду, но не является панацеей. В частности, он не даёт кораблям сверхсветового пинка, что бы там ни думали фанаты игры. Иначе снаряд дредноута летел бы не на жалких 13% от Предельной Космической, как нам любезно сообщил всё тот же сержант, но гораздо шустрее. А винтовочной пулей крупного калибра можно было бы прострелить чуть ли не навылет целую станцию, что сделало бы ненужными огромные орудия. Дайте наёмнику станковый пулемёт - и он превратит Омегу вместе с Арией Т'Лоак в швейцарский сыр!

Да что уж там - хвалёное поле масс-эффекта даже до полной световой скорости "Нормандию" не разгонит! Оно способно уменьшить массу объекта, о чём неоднократно упоминается в игре, но устранить её совсем - вряд ли. Ведь тогда Шепард, Джокер и все остальные должны на какое-то время стать, по существу, во всём подобными фотонам.

Делая физическое тело легче, нулевой элемент сокращает энергозатраты на полёт, но этим, пожалуй, его роль в космических походах и ограничивается. Полезен? Да. Жизненно необходим? Нет.

Что же учёные могут противопоставить фантазии сценаристов из горячо любимой нами канадской студии? Есть ли научный метод, позволяющий компенсировать отсутствие Зеро в реальном мире?

Есть. Создание реактора, работающего на запредельно дорогом топливе. Уран ведь не единственное, что можно подвергнуть бомбардировке нейтронами или иному воздействию, получив таким образом электричество или тепло - известны и другие вещества, использование которых для этой цели возможно, но экономически невыгодно. Зато "достаточно одной таблэтки", чтобы Шепард вознёсся к небесам с головокружительной быстротой.

Важное пояснение. Нет, я не про те таблетки.

Итак, человечество напрягло все силы, долго сушило мозги над чертежами, соединяло детали, и вот она - прекрасная "Нормандия", с зеркальными парусами и настоящим произведением инженерного искусства в моторном отсеке - небольшим реактором, на который аж дышать страшно, потому что он обошёлся чуть ли не в годовой бюджет сверхдержавы. Теперь-то можно лететь к звёздам?

Да сколько угодно, только времени опять уйдёт немало. Скорость-то всё равно аховая по галактическим меркам. Но если корабль как-то и наберёт хоть 0,95с - что-то около 285000 километров в секунду - останется одна нерешаемая проблема. Нет, Шепард не состарится и не умрёт в пути. Состарится мир вокруг Джона или Джейн. Из-за релятивистских эффектов время для коммандера будет идти гораздо медленнее, чем для нас, оставшихся на Земле. Смотавшись до Альфы Центавра и тут же вернувшись назад, экипаж корабля придёт в некоторое замешательство. Умом-то Шепард поймёт, куда подевались "лишние" годы, прошедшие для нас и ещё не наступившие для команды "Нормандии". Однако чувствовать себя будет Алисой в Зазеркалье.

Чтобы вы смогли в полной мере ощутить масштаб трагедии, приведу ещё один пример. Взойдя на борт полным сил парнем или привлекательной девушкой в возрасте 21 года, Шепард сумеет, если не станет пренебрегать утренней гимнастикой и есть что попало, рассмотреть вблизи Туманность Андромеды. Пожилому человеку на девятом десятке уже плевать на все эти красоты - и глаза не те, и артрит донимает... но он хотя бы жив. В отличие от тех, кто отправлял его в космос. Они умерли несколько миллионов земных лет назад. Человечество либо эволюционировало до неузнаваемости, либо исчезло вовсе. Жизнь Героя или Героини прошла впустую, потому что о невероятном подвиге не осталось даже мифов.

Разумеется, всего этого на самом деле не произойдёт, потому что полёт на околосветовой скорости по-прежнему невозможен. Но теперь мы знаем, что и не стоит пытаться её развить. В противном случае даже от удачной экспедиции людям будет мало проку.

Продолжение нахально следует...