Ваши любимые Фильмы

#257

Суббота, 15.08.2015, 03:29

Цитата Goldi (

)

"Отрочество"

Цитата Goldi (

)

"Отель Гранд Будапешт"

Цитата Goldi (

)

"Бёрдман"

Забавно, для меня все три кинчика стали подтверждением моего тезиса о том, что современный преимущественно американский арт-мейнстрим очень и очень преуспел в создании таких фильмов-обманок, если можно так выразиться. Постараюсь объяснить, что я имею в виду.

Кино обладает замечательной особенностью - оно создает яркие образы, пользуясь не только временными текстовыми/звуковыми средствами, но и пространственными изобразительными, которые так же находятся в динамике. Это дает кинематографу преимущество над остальными видами искусства - к образам, увиденным на экране, чаще возвращаешься в мыслях благодаря тому, что из-за своей многогранности их легче восстановить в памяти. Отсюда - больше возможностей для анализа: анализировать кино уже после первого ознакомления можно еще очень долго, при этом не пересматривая.

Но эта особенность - возможность многократного анализа исключительно на материале, оставшемся в памяти, часто работает против многих картин, так как только со временем анализ выявляет их недостатки. Иногда бывает наоборот - открывается что-то новое, удивительное и прекрасное. Но чаще разочаровываешься. Со всеми этими тремя фильмами у меня было как-то вот так.

Проще всего, конечно, с картиной Андерсона. Наверно, дело в том, что к этому моменту я отсмотрел уже всю его фильмографию (за исключением дебютного полного метра) и, кажется, уже досконально изучил его недобарочный-сахарно-конфетный стиль со всеми этими симметричными кадрами, яркими цветовыми палитрами, эксцентричными персонажами, актерами, кочующими из фильма в фильм, приятными OST-овскими саундтреками, ect, ect, ect. Так было в "Поезде на Дарджилинг", так было в кукольном "Мистере Фоксе", так было в "Королевстве полной луны". Все то же самое можно видеть и в "Отеле".

Кто-то писал о возведении режиссерского метода в степень, кто-то восторгался отточенными композициями кадра, кто-то еще чего-то хорошее говорил, только вот, по большому счету, ничего этого в фильме нет. Точнее, в фильме есть все то же самое, что было в предыдущих работах Андерсона, но при этом еще нет жизни. Он и раньше, в общем-то, не отличался человечным отношением к своим героям, но в "Отеле" этой самой человечности взяться неоткуда. Потому что образы-персонажи окончательно превратились в детали образов-интерьеров и образов-экстерьеров. Хотя экстерьеров здесь нет, как нет и воздуха. Есть рафинированная нечеловечески яркая картинка и довольно неприятные герои, которые ни сочувствия, ни каких-либо эмоций просто-напросто не вызывают. Не буду дописывать здесь "ИМХО", поскольку обсуждал это уже со многими - людям нравится исключительно барочная картинка (пардон, недобарочная). Еще одна проблема - нарратив, который заставляет натурально скучать. Да, забавная Тильда Суинтон в жутковатом гриме. Да, инфернальные эпизодические Дефо и Амальрик. Да, в конце концов, всеми любимый Мюррей где-то на периферии мелькнул. Только вот Амальрик и Дефо - актеры с образами, сильными самими по себе, Суинтон прекрасна везде, а Мюррея не любить невозможно. Кажется, Андерсон думает, что и его тоже невозможно не любить. Возможно. Хотя бы за то, что это первый фильм, в котором чудесный Файнс выдает совершенно беспомощную игру.

С "Отрочеством" вышло сложнее, и не потому, что снималось оно "рекордный" (хотя это не рекорд) срок - исключительно из уважения к трудностям производственного процесса кино любить нельзя. Дело в том, что первое впечатление от этого фильма такое: "Бог ты мой, да это же документ эпохи! Это же задокументированные нулевые! Консервированное время! Это же как Герман-старший завещал - чтобы режиссер ушел, а время осталось!" И вот так сидишь и пребываешь в полнейшем восторге до конца финальных титров. И потом еще дня два так же ходишь в восторге. А затем вдруг вспоминаешь, что никакого времени в "Отрочестве" не отражено. Ощущение времени, точнее его псевдо-ощущение там отражается с помощью... Песен на радио и девайсов всяких - ближе к финалу главный герой с отцом, кажется, уже по скайпу говорит. Вот и все время. Все-таки, чтобы отражать такое понятие в динамике, нужно и о материи не забывать. Нужно брать более крупные планы, чем довольно обывательская жизнь среднестатистического американского подростка.

В остальном "Отрочество" - фильм пустой. Это такой же палп-фикшн роман взросления, как многие другие, только ощущения детства в нем нет. Драматизма нет. В конце концов, хоть чего-нибудь изобретательного в области нарратива нет. Зато фальши много. Линклейтер позиционирует свой опус-магнум как чистое, незамутненное грязным и фальшивым кинематографом отображение жизни. Проблема в том, что невозможно отразить на экране/в книге/где-бы то ни было еще жизнь такой, какая она есть. Поэтому, например, и документалистики, которая являет предметом своего изображения людей, не существует. Если есть проблема авторства, значит, есть субъективное восприятие. В "Отрочестве" об этом как будто бы забывают и предоставляют вниманию зрителя сотканное из штампов полотно, претендующее на правдивое изображение становления личности. Режиссер очень гордился, помнится, тем, что не стал снимать сцену первого секса героя, оставив это за кадром - дескать, слишком интимный момент. Секрет в том, что вся, совершенно вся жизнь зародыша человека - интимна. Скрыта от посторонних глаз. Даже подросток-экстраверт внутри содержит больше, чем вовне. Хочешь скрывать интимные моменты - не прикасайся к такому материалу вовсе. Или хотя бы говори как есть - взяли сюжетную рамку типичной драмы с "Сандэнса" и размазали ее по трехчасовому хронометражу. "Отрочество" этим и является - размазанной драмой с "Сандэнса". Вот и весь секрет.

А вот сложнее всего - с фильмом Иньярриту, потому что он долго и старательно создавал себе имидж и изобретал собственный почерк, а "Бердманом" вроде как попытался и имидж, и почерк разрушить. Что мы имели раньше - многофигурные (чаще всего) композиции о человеческих страданиях. Чаще всего фальшивые. Сперва (и это не только мое мнение) он как бы достиг предела эксплорейшна в "Вавилоне", где слезы, по задумке авторов, должны были литься рекой. Потом - пересилил себя и преодолел поставленную самим же собой планку, сделав уже откровенную слезовыжималку "Бьютифул", которая совершенно идентична сотням фильмов на ту же тему. Что удивительно - и там, и там обман удался. Хотя это и обманом назвать не получается - все, в общем-то, было и с "Вавилоном", и с "Бьютифулом" ясно. Однако в третий раз такое бы уже не прокатило, и автор сделал крен в другую сторону - а что, если сделать смесь производственной драмы о театре, фильма-исповеди полузабытого актера и кино о восходе и падении (именно в таком порядке, потому что, кажется, всем уже давно ясна чуть финала - суицид и последующая агония). Ну, снял вот. И чего?

А того, что работает: сперва долго радуешься тому, что у Иньярриту наконец перестали требовать зарыдать на каждом кадре. Что есть динамика, есть ощущение импровиза, какой-никакой жизни внутри фильма. И радость эта длится еще очень долго - у меня так с недели три продолжалось. Но анализ кино по памяти, как уже говорилось, вещь непреодолимая и безжалостная: память всегда отбирает самое сильное, ядро, так сказать, и идейно-тематического комплекса, и формальных составляющих. И вот что получается.

По части формы - обидно. Обидно за Александра Сокурова, снявшего одним кадром БЕЗ СКЛЕЕК "Русский ковчег" с огромной массовкой, живым оркестром и сложнейшими проходами по залам Эрмитажа. Обидно за Майкла Фиггиса, который в "Тайм-коде" на ЧЕТЫРЕХ ПОЛИЭКРАНАХ разыграл, опять-таки, с помощью одного кадра без склеек сложную производственную драму с обилием перипетий и диалоговых сцен. Обидно за венгерских мастеров Миклоша Янчо и Белу Тарра, которые на протяжении многих лет выстраивали точную и сложную хореографию кадров, где пролеты камеры соединяются в идиллический симбиоз с движениями актеров (у Янчо так вообще массовка - это эдакий кордебалет). Обидно, потому что в итоге приходит Любецки и с помощью тучи склеек (которые довольно-таки заметны, и я не про финальную нарезку говорю) создает еще один образчик синематографа ходящих затылков. Серьезно, сколько можно снимать затылки героев? Это было ново в "Розетте". Это было уместно в "Слоне". Но такие приемы исчерпывают себя довольно-таки быстро, и строить на них половину картины... Как-то не современно, что ли. Уж точно не прогрессивно. Обидно, одним словом.

Обидно и то, что опять и опять удается обманываться - вроде бы воспитываешь себя так, чтобы не смотреть кино, в котором впоследствии разочаруешься, и вкус свои более-менее досконально представляешь, но все равно в итоге приходишь в восторг из-за фильма о жалком и тщеславном герое, который никак не может расстаться со своим самолюбием и отсутствием таланта. Который все барахтается и барахтается, своим барахтаньем создавая историю, которую можно пересказать в трех словах, но которую презентуют аки библейскую притчу. С "Левиафаном" Звягинцева такой пафос сработал. С "Бердманом" - нет. Потому что в "Левиафане" был явный конфликт и явная проблема. Здесь нет ни того, ни другого - есть жалкий главный герой, который собирает вокруг себя таких же жалких второстепенных героев, каждому из которых предлагается сочувствовать. В общем-то, финал закономерен - видимо, наступило все-таки у ГГ в исполнении Китона прозрение. Но тщеславие никогда не даст человеку прожить остаток жизни так, чтобы не было мучительно больно. Тщеславие скорее сподобит его уйти "красиво". Только в самоубийстве уже давно лично я не вижу ничего красивого. А финал фильма именно такой. И тоже вроде как призывает к сочувствию. Кому сочувствовать - героине Стоун, ловящей очередной, возможно предсмертный, наркотический трип, стоя у окна?

Я это все написал вовсе не для полемики, и сообщение это не требует ответа, просто почему-то захотелось высказаться по поводу несколько перехваленных общественностью работ. И, если уж выбирать из арт-мейнстрима, то сильнейший в этой нише фильм прошлого года - это "Исчезнувшая" Финчера. Бесспорный саспенс, бесспорно прекрасная заглавная роль, бесспорно важный и нужный феминный подтекст (бездеятельный и пассивный герой Аффлека, которому, имхо, только таких героев и стоит изображать, прилагается) - радует, что феминистические настроения проникают уже и в массовое кино, пусть пока что и в таком кривоватом исполнении. Еще один пример тандема деятельная женщина - пассивный мужчина можно было видеть в этом году в "Безумном Максе". "Макс", как по мне, еще идейнее, потому что приходит к правильному выводу - позитивный результат получается исключительно при помощи сотрудничества на равных, вне зависимости от половой принадлежности сотрудничающих. Но и "Исчезнувшая" в этом плане, на мой взгляд, хороша, хотя и более радикальна. Не говоря уже о прочих достоинствах - фильм с точки зрения чисто формальной весьма неплох.

А последний фильм Нолана до сих пор не смотрел. И, наверно, не буду - резонанс был ожидаем, но, судя по всему, революции не произошло (а могла ли?)

Страница 18 из 18 « 1 2 … 16 17 18
Модератор форума: Kailana

Ваши любимые фильмы